What is physics? What would a good definition for it be, if possible at all? This question takes the author on a search for the most important in the history of physics starting in antiquity. Following that, he discovers a certain synthesis of philosophical and religious ideas that gave physics a new wind in Modernity, which he calls Pythagorean Faith. Recognizing the very specific character of the known laws of nature, namely, a particular minimax of their complexity, leads to a new formulation of the physico-theological argument, the Pythagorean argument for the intelligent design of the universe. In conclusion, the author comes to a new definition of physics.

Физика — наука, ищущая фундаментальные законы природы и применяющая их для объяснения природных явлений и в технических изобретениях. Такое или примерно такое определение можно найти в учебниках, энциклопедиях, получить от AI. Иногда к этому добавляют, что физические законы выражаются в математической форме, как уравнения. Но что такое — фундаментальный физический закон, почему и в каких границах знание законов может служить для объяснения явлений природы и для изобретений? Что это за схема познания вообще, где она работает и почему?

Книга о природе написана языком математики, — провозгласил Галилей. Что он имел в виду? Что природные процессы поддаются количественному анализу? Что между измеряемыми параметрами есть связи и корреляции? В его время это было бы не меньшей банальностью, чем в наше. Нет, мысль Галилея была поистине революционной. Утверждала она нечто куда большее, чем возможность подсчёта или измерения: считать овец и мерить своё имущество человек умел испокон веков. Она была совершенно иного порядка, чем даже модель Птолемея, которая, конечно, являла великолепный античный пример искусства подгонки кривых, но дальше указания на какие-то регулярности в траекториях планет понимание природы не продвигала.