С благодарностью Михаилу Аркадьеву, Алексею Цвелику и сыну Лёве, без детального обсуждения с которыми предлагаемое эссе многого бы недосчиталось. Особая признательность — основателю-редактору альманаха Лебедь Валерию Петровичу Лебедеву, побудившему собрать воедино соображения, накапливавшиеся годами.